
 

 

  

ϕভাতকুমার মুেখাপাধҝােয়র έছাটগেџ িনєবেগ κর έপশা ও ভাষা : একΜট সমীϠা 

ড. হজরত উমার ফা჈ক 

পিৃথবীেত έবঁেচ থাকার জনҝ  আবহমান কাল ধেরই চলেছ মানুেষর িনরоর সংςাম। একদা ভারতবেষ κ জািত ও 

বণ κেভদ ϕথা িছল সমাজ বҝবѸার মূল কাঠােমা Ѿ჉প। উЗবেণ κর মানুষ িছেলা রাϻ পিরচালনা ও ধমλয় আচার 

অনুѮােনর মূল িনয়ϴক। িনєবেগ κর মানুেষর কাজ উЗবেণ κর মানুেষর আϡাবহ হেয় έসবা করা।   জািতর 

সেД έপশার এক িনিবড় সѕকκ রেয়েছ। যিদও উЫর আধুিনককােল জািতগত έপশায় ίবিচϏ έদখা έগেছ।  

মািলক ও Ϝিমক έϜিণর অবѸান বতκমান সমাজবҝবѸায় লϠҝ করা যায়। সামҝবােদর ভাবনায় যা শাসক ও 

έশািষত έϜিণ।  আপন অিধকার έথেক বΝНত έϜিণেক আমরা িনєবগ κ বলেত পাির। িনєবেগ κর অবѸান 

বাংলা সািহেতҝ িবেশষ Ѹান অিধকার কের আেছ। 

 বাংলা সািহেতҝর আিদ িনদশ κন চয κাপেদ έডাম,শবর, চЦাল সহ  অনҝানҝ িনєবগ κ বা অоҝজ έϜিণর  মানুেষর 

জীবন িচϏ বাѷবসљতভােব িচΝϏত হেয়েছ। পরবতλেত মДলকাবҝ,জীবনী সািহতҝ, নাথ সািহতҝ সহ 

মধҝযুেগর কাবҝধারা έবেয় আধুিনক কথাসািহেতҝ িনєবেগ κর জীবন ও চালিচϏ বিণ κত। বাংলা উপনҝাস ও 

έছাটগেџর িবষয়বᄿ িহেসেব িনєবেগ κর জীবনকথা িবেশষ ვ჈Я έপেয়েছ। রবী϶ সমসামিয়ক কােল 

ϕভাতকুমার মুেখাপাধҝায় έছাটগџ রচনায় আপন Ѿাতেϴҝর পিরচয় িদেয়েছন। বাংলা έছাটগেџর ভাДা গড়ার 

কােল িতিন έছাটগџ রচনা কের বাংলা έছাটগџেক একটা শЅ িভিЫর উপর দাড়ঁ কিরেয়েছন। িবষয় িনব κাচন, 

চিরϏ িচϏণ ও আিДক গঠেন িতিন দϠতার পিরচয় িদেয়েছন। িবিভт έϜিণ,বণ κ ও έপশার মানুষ তারঁ গেџ 

Ѹান έপেয়েছ।   "ϕভাতকুমার িবিচϏ অিভϡতা সѕт έলখক ।" ১ 

িতিন তারঁ έছাটগেџ সমােজর বাѷব িচϏ তΦ েল ধেরেছন। সমােজর উЗবেণ κর পাশাপািশ িনєবেগ κর 

জীবনােলখҝ রচনায় িতিন মুхীআনার পিরচয় িদেয়েছন। িবিচϏ চিরেϏর সমােবশ ঘেটেছ তারঁ গেџ। 

িনєবেগ κর মানুেষর έপশা ও ভাষা িতিন বাѷবসљতভােব έছাটগেџ তΦ েল ধেরেছন। তারঁ  'হীরালাল', 'έϕম ও 

ϕহার' ,'দুধ মা', 'বনҝ িশზ' গেџ িনєবেগ κর জীবন কথা িচΝϏত।  এছাড়াও 'িবষবেৃϠর ফল', 'পЭীহারা', 
'কুড়ােনা έমেয়',  'হতাশ έϕিমক', ' বলবান জমাতা', ' হারাধন'  সহ অনҝানҝ έছাটগেџ িনєবেগ κর έপশা ও 

ভাষার বাѷবসљত ϕেয়াগ লϠণীয়। আেলাচҝ গেবষণা সрেভκ তারঁ িনব κািচত িকছΦ  έছাটগџ আেলাচনা করা 
হেলা। 

হীরালাল: 

ϕভাতকুমােরর 'হীরালাল' গџΜট তারঁ 'হতাশ έϕিমক ও অনҝানҝ গџ' ςেп সংকিলত হয় ১৯২৪ িρѶােя।  

গџΜট 'মানসী ও মљ κবাণী' পΝϏকায় ১৩৩০ বДােяর Ϝাবণ সংখҝায় ϕকািশত হেয়িছল। এই έছাটগেџর ϕধান 

চিরϏ হীরালাল। έস িনєবেগ κর έডাম সϸদােয়র অоভΦ κЅ। তার পিরচয় িদেয়ই গেџর সূচনা হেয়েছ । 

"হীরালাল জািতেত έডাম। বдৃ হইয়ােছ, বয়স ৬০ বৎসেরর কম হইেব না, আকার খব κ, έদহখািন έঘার 

কৃѯবণ κ, অিধক স্থূলও নেহ। িকᅀ এত বয়স হইেলও তাহার έদেহ এখনও বল আέছ।... 

 

 

ই-জান κাল গেবষণাধমλ জান κাল 

August : 2026                                                                Sahityasena Journal                                                                  Volume 01, Issue :11    1  
1 

Sahityasena, a research and Creative literature oriented E-journal. Published by Farjina Parvin and edited 
by Sariful Islam.  WhatsApp -  8617377896, Email - sahityasena@gmail.com, Website - sahityasena.com 



 

 

 ςামখািনর নাম মািণকপুর।  ςােমর έযটা έডামপাড়া, έযখােন অনҝানҝ έডামেদর বাস, έসখােন হী჈ থােক 

না। ςােমর অপর ϕােо, Ѫশান হইেত অџ দেূর একখািন মাΜটর ঘের έস একািক বাস কের।" ২ 

হী჈র Ͽী, সоান έকউ έনই। সকেলই গত হেয়েছ। কিথত আেছ ভূেতর সেД তার িবেশষ ভাব রেয়েছ। গভীর 

রােত তার সেД ভূেতর কেথাপকথন হয় তাই έস  έডামপাড়ায়  না έথেক έলাকালয় έথেক দেূর Ѫশােনর কােছ 

বসবাস কের।  έস ওষুধপϏ, তϴ মϴও জােন। আেশপােশর ςােমর έলাকজন িবিভт έরােগর জনҝ তার কােছ 

ওষুধ িনেত ও ঝাড়ফঁুক করেত আেস। একিদন রাত ১১ টা নাগাদ এক Ͽীেলাক হী჈র বািড়েত ওষুধ έনওয়ার 

জনҝ আেস। έসই Ͽীেলাক বলেলা- 

" έশয়ােলর বড় উপϒব হেয়েছ,বুেঝছ! রাтাঘেরর έবড়া ফাকঁ কের, έরাজ রােϏ έশয়াল ঢΦ েক, আমার হািঁড় 

έখেয় যায়।  দুেটা έশয়াল মের, এই রকম খািনকটা িবষ তΦ িম আমায় িদেত পােরা?"৩  

এই Ͽীেলােকর কথাবাতκা ও আচার-আচরেণ হী჈র  মেন সেрহ হয়। έস চড়া দােম তােক িবষ έদয়। িবষ িনেয় 

Ͽীেলাক চেল έগেল হী჈ তার অনুসরণ কের।  Ͽীেলাক এক বҝΝЅেক িনেয় ςােম এক বািড়েত ϕেবশ কের। 

এই মিহলা িবেনাদলােলর Ͽী নীরদা। তার Ѿামী দুইবছর ধের িবেদেশ কম κরত। έস তার চার বছেরর একΜট পϏু 

সоানেক িনেয় বািড়েত থােক।  এক মােসর ছΦ Μট িনেয় িবেনাদ বািড় িফরেছ । এরপর গџ নতΦ ন έমাড় িনেয় 

পিরণিতর িদেক এিগেয়েছ। হী჈ রােত ϕাচীর টপেক িবেনােদর ঘের ϕেবশ কের। এত রােত তােক έদেখ 

নীরদা অবাক হেয় বলেলা- 

 " হী჈ তΦ ই έচােরর মত এখােন িক করিছস? বািড় ঢΦকিল িক কের?  

 হী჈ বিলল, পািঁচল টপেক এেসিছ। কাল অষুধ িনেয় এেল ওষুেধর ফলটা িকরকম হেলা তাই έদখেত এেসিছ।" 

৪ 

 এই কথা ზেন নীরদা িবΝѼত হেয় বেল, ওষুধ έকান কাজ করেছ না।  ওষুধ কাজ না করার কারণ হী჈ িবেষর 

ვঁেড়া না িদেয় রােতর έবলা ভΦ ল কের ঘুেমর ওষুধ িদেয়িছল। তাই িবেনাদ নাক έডেক ঘুমােИ। নীরদা, হী჈েক 

বেল έস তার সেД ϕতারণা কেরেছ। হী჈ έয জবাব έদয় তােত িনєবেগ κর ভাষার বাѷব িনদশ κন έমেল।  έস 

দােঁত দাতঁ ঘেষ বলল-  

" হҝা-ঁέলা হারামজািদ শয়তানী নИারনী! হҝা!ঁ έতােক ফািঁক িদেয়ই έতা টাকা িনেয়িছ। এখন আিম έয জনҝ 
এেসিছ তা বিল έশান। έন, έতার গয়না কাপড় বাЊ έথেক έবর কের, পুটঁΦ িল έবঁেধ έন। έতােক, আজ রােϏই 

কলকাতায় έযেত হেব।" ৫ 

 হী჈র  ϕѷােব রাΝজ না হেল έস িবেনাদেক সব বেল  έশারেগাল ზ჈ কের έদেব। একϕকার বাধҝ হেয়ই 

নীরদা হী჈র সেД কলকাতা যাওয়ার উেгেশҝ έѶশেনর িদেক রওয়ানা িদল।  পরিদন িবেনাদ তার Ͽীর 

পদѵলেনর িবষয় জানেত έপের জিমজামা িবΝο কের έছেলেক িনেয় অমৃতসের চেল έগল। এভােব গেџর 

সমািч ঘেট।  

আেলাচҝ গেџ গџকার ϕভাতকুমার িনєবেগ κর হীরালালেক ϕধান চিরত্র িহেসেব তΦ েল ধেরেছন। নীরদােক 

একজন খল চিরϏ িহেসেবই পাঠক গেџ έপেয়েছ। έস উЗবেণ κর গহৃবধ ূহেলও তার Ѿভাব চিরেϏ িনє჈িচর 

পিরচয় পাওয়া যায়।  
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έϕম ও ϕহার : 

ϕভাতকুমােরর 'έϕম ও ϕহার'  গџΜট ϕথম ϕকািশত হয়  'মানসী ও মљ κবাণী' পΝϏকায় ১৩৩০ বДােяর 

কািত κক সংখҝায়। পরবতλেত গџΜট তারঁ 'হতাশ έϕিমক ও অনҝানҝ গџ' ςেп সংকিলত হয়। আেলাচҝ গџΜট 

িনєবেগ κর এক দѕিতর কলহ িববাদ, িবেИদ ও িমলেনর ঘটনা িনেয় রিচত। গেџর ϕধান চিরϏ έপশায় 

έগায়ালা ভজহির έগাপ ও তার Ͽী έমাϠদা সুрরী । তােদর দাѕতҝ কলহ িদেয় গেџর সূচনা হেয়েছ। গџকার 

ϕভাতকুমার িনєবেগ κর এক দѕিতর সংসােরর িনপুণ িচϏ অВন কেরেছন।  সমােলাচক নারায়ণ 

গেДাপাধҝায় যথাথ κই বেলেছন-  

"ϕভাতকুমার বাঙািল সংসােরর িনপুণ কলািবদ। তারঁ িѹЌ মমেЯর Ѻেশ κ আমােদর পিরিচত পািরবািরক 

জীবেনর হািস কাтা ვিল  মেনারম হেয় έদখা িদেয়েছ।"৬ 

'έϕম ও ϕহার' গেџর নামকরেণর মেধҝই দাѕতҝ জীবেনর কলহ ও িমলেনর ইিДত রেয়েছ। পзা তীরবতλ 
রায়গПনামা ςােম বসবাস কের έগায়ালা সϸদােয়র ভজহির έগাপ ও তার Ͽী έমাϠদা সুрরী।গেџর সূচনা 
Ѿামী Ͽীর উЫч বাকҝালােপর  মাধҝেম। উভেয়র কেথাপকথেন িনєবেগ κর ভাষার সাথ κক ϕেয়াগ কেরেছন 

গџকার। ভজহির উЗѾের বেল-  

" খপদκার  মাগী মুখ সামেল কথা έকাস নইেল জিুতেয় মুখ িছঁেড় έদেবা।"৭ 

ভজহির Ͽীেক জতুা-έপটা করার কথা বলেল পাѝা জবাব িদেয়েছ έমাϠদা। έস বলল- 

" ইস! রাগ έদখ প჈ুেষর! জিুতেয় মুখ িছঁেড় έদেবন। জেুতা পািব έকাথা তাই ზিন? বােপর জেф জেুতা কখনও 

পােয় িদেয়িছস έর িমনেস।"৮ 

 Ѿামী Ͽীর বাকিবতЦায় গেџ ইতর শেяর বҝবহার লϠҝ করা যায়।  έমাϠদা Ѿামীেক সেїাধন কেরেছ 

'িমনেস' বেল। Ѿামী পয়সা έরাজগার করেত পাের না বেল έস έখাটা িদেয়েছ। তার পাѝা জবাব িদেয়েছ 

ভজহির। έস Ͽীেক 'ზেয়ারেক বাΝИ', 'মাগী', 'শালী হারামজািদ'  বেল সেїাধন কেরেছ।  তােদর উভেয়র মুেখ 

বቍ কথҝ শেяর বҝবহার έদখা έগেছ। 'নҝাকা', 'έগরাস', 'শরীলেট', 'গােয় গতেরর', 'έনােকর' শя  ϕেয়াগ 

রেয়েছ। ভজহির ও έমাϠদার কলহ বাকযুেд সীমাবд থােক না, কখেনা তা হাতাহািত পয κােয় έপৗηছয়। 

একিদন έমাϠদার সΝНত অথ κ έগাপেন ভজহির িনেয় িছপ লাগােনার জনҝ িপতেলর ቍইল িকেন আেন। এই 

িনেয় সংসাের কু჈েϠϏ বােঁধ। ভজহির Ͽীর মুখ লϠҝ কের Мলо কিলকা ছΦ ঁ েড় মাের। έমাϠদাও পাѝা 
আοমণ কের। έস ভজহিরর মাথায় সেজাের ቍঁেকা ছΦ ঁ েড় মাের, িপেঠ কেয়ক ঘা বিসেয় έদয়। মাথায় আঘাত 

έপেয় έমজাজ িবগেড় ভজহির ቍমিকর সুের বলল-  

" দাড়ঁা শালী হারামজািদ; তΦ ই আমার মাথা ফাΜটেয় িদেয়িছস, যাΝИ পুিলেশ নািলশ করেত। িতনΜট বИর 

έতােক যিদ আিম έজল না খাটাই তাহেল িমনেসর έছেলই নই।"৯ 

এই ቍমিক িদেয় ভজহির বািড় έথেক έবিরেয় যায়। έমাϠদা ভােব সিতҝই িক তার Ѿামী তার িব჈েд থানায় 

অিভেযাগ জানােত έগেছ। রােত έস Ѿামীর জনҝ খাবার έঢেক έরেখ িনেজ έখেয় ზেয় পড়ল। পরিদন έবলা 
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বাড়েলও Ѿামী বািড় না έফরায় έস থানায় έখাজঁ িনেত যায়। দােরাগবাবু জানান έয, রায়গП ঘােট এক বҝΝЅর 

ধুিত গামছা পাওয়া έগেছ। দােরাগা মৃত বҝΝЅর নামধাম  ডােয়িরেত িলিপবд করল। পরবতλেত έমাϠদা ςাম 

έছেড় কলকাতায় শҝামবাজাের রামদয়াল িমেϏর বািড়েত Νঝ িহেসেব কাজ ზ჈ কের। ভজহির অҝাটিন κবাবরু 

ভৃতҝ িহেসেব কাজ করিছল। ঘটনাοেম Ѿামী Ͽীর সাϠাৎ হয়।  তারা উভেয়ই িনজ িনজ কােজ ইѷফা িদেয় 

έদেশ িফের আেস। তারা িনেজেদর কুΜটর সংѴার কের গাভী িকেন জাত বҝবসা ზ჈ কের সুেখর সংসার 

করেত লাগেলা। দাѕতҝ কলহ িদেয় গেџর সূচনা হেলও গেџর পিরণিত িমলনাоক। 

দুধ মা: 

আেলাচҝ 'দুধ মা' গেџ উЗবেগ κর অоঃসারশূনҝ ধমλয় আচার অনুѮান, কপটতা ও িনєবেগ κর কতκবҝ িনѮা ও 

সоান বাৎসেলҝর পিরচয় পাওয়া যায়। গেџর সূচনা হেয়েছ সাকুκলার έরােডর উপর বড় বাগানওয়ালা 
নীলবেণ κর িеতলবািড় ও গহৃকতκার পিরচয় িদেয়। গহৃকতκা িড. ভাদুড়ী িমেлা έমিডকҝাল কেলেজর 

ধাϏীিবদҝার অধҝাপক এবং এই কেলজ সংলЍ হাসপাতােলর ϕসূিত িবভােগর বড়কতκা। ডাЅার ভাদুড়ী ও তার 

Ͽী িবভাবতী এই গেৃহ বসবাস কেরন। অথ κ, যশ,খҝািত ও ϕভাব ϕিতপিЫর অভাব না থাকেল সоােনর অভােব  

িনঃসоান এই দѕিতর মানিসক ϕশািо έনই।  ডাЅারবাবুর বািড়র সদর বারাрায় এক অϡাত পিরচয় 

সেদҝাজাত পϏু সоান পাওয়া িনেয়ই গেџর কািহিন পিরণিতর িদেক এিগেয়েছ। সকােল ডাЅারবাবুেক ঘুম 

έথেক তΦ েল বািড়র Νঝ έসানার মা বলল- 

 " έকান অবাগী শেতকেখায়ারী এমন কাজ করেল মা, তা έতা জািনেন! একটা মরা έছেল এেন, আমােদর সদর 

বারাрায় ზইেয় έরেখ έগেছ।" ১০ 

 ডাЅার গিৃহণীর মেত- 

"... এ িনѥয়ই έকানও নѭ Ͽী έলােকর কাজ । িবধবা Μটধবা έকউ ϕসব হেয়েছ, তার আЮীয় বсুরা গলা Μটেপ 

έমের এইখােন έফেল έরেখ έগেছ।" ১১ 

গিৃহনীর এই কথা ზেন έসানার মা, έয কথা বেলেছ তােত িনєবেগ κর ভাষার সাথ κক িনদশ κন িমেল έস বেলেছ- 

" তাই হেবক έগা, তাই হেবক। পুিলেশ খবর দাও মা, তারা ধের িনেয় িগেয় হারামজািদ নИার মাগীেক ফািঁস 

িদক।"১২ 

ডাЅার বাবু িশზেক έদেখ বলেলন έয, িশზΜট মৃত নয় জীিবত। গিৃহণী িশზেক έনওয়ার ইИা ϕকাশ কেরন।  

িবষয়Μট পুিলশেক জািনেয় িনঃসоান ডাЅার দѕিত িশზেক িনেজেদর কােছ έরেখ িদেলন। এই দѕিত 

িশზেক έখাকা বেল ডােকন।  

 ডাЅাবাবু হাসপাতােলই έখাকার দুধ মার সсান পান। তার নাম ফুলটΦ িসয়া,জািতেত έদাষাধ, বািড় পাটনা। 

বাবা মারা যাওয়ার পর িশয়ালদেহর কােছ মামার বািড়েত তারা বসবাস কের। ফুলটΦ িসয়া έখাকােক দুধ পান 

করায়। έস έখাকােক আপন সоােনর মত έѹহ কের। έখাকাও তােক ছাড়া থােক না। ইিতমেধҝই έখাকা এক 

বছেরর হেয়েছ। 
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έস দুধ মােক ‘ফুিল- মা’ বেল ডােক।  έখাকার বয়স দুই বছর হেল ফুিল সоান সјবা হয়।  ডাЅারবাবু এবার 

ফুিলেক িবদায় করেলন। ফুিলর έখাকােক έছেড় έযেত মন চায় না। έস কাтার সুের বলল, 

"έখাকােক έছেড় আিম έকমন কের থাকেবা মা? έকমন কের আমার মুেখ ভাত জল ჈চেব ?" ১৩ 

ফুিলর এই উΝЅেত তার মাতৃ ჊দেয়র বҝাকুলতা ϕকাশ έপেয়েছ। έখাকাও রােত ফুিল-মা যােবা বেল কাтা 
কের।  আিѩন মােস ফুিলর পϏু সоান জфςহণ কের। এিদেক ফাቈন মােস έখাকা বসо έরােগ আοাо 

হয়। এই খবর έশানামাϏ ফুিল সব বাধা উেপϠা কের έখাকার কােছ ছΦ েট আেস।  িকᅀ যথাযথ িচিকৎসার 

পেরও έখাকা বাচঁেলা না। έখাকার মৃতΦ ҝেত ডাЅার গেৃহ έশােকর ছায়া। এিদেক ফুিল িবলাপ কের বেল-  

"ওের আমার ধন έর, আমার বুেকর কলেজ έর, আমায় έছেড় তΦ ই έকাথায় চেল έগিল έর?" ১৪ 

 έখাকার মৃতΦ ҝর পর তার έশষকৃতҝ িρѶΣয় ধমλয় রীিত অনুযায়ী করার জনҝ পাϒীসােহব ডাЅারবাবুর কােছ 

অনুেরাধ কেরন।  িকᅀ তােত ডাЅার ভাদুড়ী আপিЫ  কেরন। িতিন বেলন έয, আিম তার জনক না হেলও 

িপতা। তখন পাϒী সােহব জানান έয, আিম তার িপতামহ।  পাϒী সােহব έখাকার জфরহসҝ উেфাচন কের 

জানান έয, তারঁ পϏু έজােসেফর ঔরেস ফুিলর গেভκ έখাকার জф। έখাকার ϕকৃত পিরচয় ϕকাশ হওয়ার পর 

গেџর সমািч ঘেট। 

বনҝ িশზ: 

ϕভাতকুমােরর ‘বনҝ িশზ’ গџΜট তারঁ 'έষাড়শী' গџςেп সংকিলত হয়। গџΜট ϕথম ϕকািশত হয় 'ভারতী' 
পΝϏকার ১৩০৭ বДােяর ίজѮҝ সংখҝায়। গেџর ϕধান চিরϏ কুমুদনাথ ডাЅােরর পরামশ κ έমেন ѾাѸҝ 
উдােরর জনҝ শীতঋতΦ   যাপন করেত Ͽী িগিরবালা ও দুই বছেরর িশზপϏুেক িনেয় িসমলা যাϏা কেরন। 

িসমলা কােলЄাির অিফেস কুমুদবাবুর সতীথ κ যদু বাবু িছেলন। έসখােন থাকার ভােলা বেрাবѷ হয়। একিদন 

কুমুদবাবু তারােদবী মΝрের পুেজা িগেয় মΝрেরর পুেরািহেতর সেД গџ করার সময় এক পাহাড়ী িশზর 

কাтার আওয়াজ ზনেত পান। পুেরািহত জানান έয, দুিদন আেগ έসই έছেলΜটেক কুিড়েয় έপেয়েছন। 

কুমুদবাবু έছেলΜটেক মানষু করার ইИা ϕকাশ কেরন। িতিন Ͽীেক বেলন- 

"έদখ এরা অসভҝজািত, এেদর িক έছেল হারােল έকান দুঃখ আেছ? তাহেল মা আসত, িনেয় έযত। এখােন 

থাকেল έছেলΜট দু'িদেন মারা পড়েব।" ১৫ 

িশზΜটেক বািড় আনা হেলা, তার নাম রাখা হয় বুেনা। έখাকার সেД বুেনার έবশ ভাব জেম উঠল। তার সেД 

সারািদন έখলাধুলা করল। িকᅀ পেরর িদন έস Мের  আοাо হল। তার িচিকৎসার জনҝ ডাЅার আনা হেলা। 

িকᅀ দুিদন পর িগিরবালার έকােল বুেনার মৃতΦ ҝ হল। বুেনার অকাল ϕয়ােণ ভীষণ কѭ έপল এই দѕিত। বুেনার 

মৃতΦ ҝর পর এক পাহািড়য়া রমণী বাসায় έঢাকার έচѭা করেল ভৃতҝ িবზয়া তােক ধের έফেল। একিদন έখাকােক 

িনেয় িবზয়া ঘুরেত যায় তখন এই পাহািড়য়া রমণী έখাকােক আοমণ কের। পুিলশ এই রমণীেক ধের থানায় 

িনেয় আেস।  কুমুদবাব ু পুিলেশর কােছ জানেত চান তার έছেলেক আοমেণর কারণ িক,  উЫের দােরাগা 
বলল- 
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" ও বেল, তারােদবী পাহােড় ওর έছেল হারাইয়া িগেয়িছল, আপিন আিনয়া তাহােক মািরয়া έফিলয়ােছন, তাই ও 

ϕিতেশাধ লইেত চােহ।" ১৬ 

কুমুদবাবু অবাক হন। পেরর িদন έখাকা έখলাধুলা কের ঘুিমেয় পেড়। এমন সময় έসই রমণী িবদҝুৎ έবেগ ঘর 

έথেক তােদর সামেন িদেয় έবিরেয় চেল έগল। "έসই সব κনাশী έলপচা- রমণী; িকছΦ Ϡণ পূেব κ রϠীেক হতҝা 
কিরয়া গারদ হইেত পলাইয়া আিসয়ােছ।" ১৭ 

এই έলপচা রমণী িবზয়ার গলেদশ িছт কের ঘের ঢΦ েক έখাকােক হতҝা কের ϕিতেশাধ িনেয়েছ। এইভােব 

ϊҝাΝজক পিরিনিতর মাধҝেম গেџর সমািч। 

ϕভাতকুমার মুেখাপাধҝায় সমাজবাѷবতা অВেনর িনপুণ কািরগর। িতিন জীবন জীিবকার তািগেদ বҝΝЅগত 

জীবেন নানা έপশার সেД যЅু িছেলন। িতিন έপশাগত জীবেন সমােজর িবিভт έϜিণর মানুেষর সেД 

িনিবড়ভােব িমেশেছন।  তারঁ িবিচϏ অিভϡতােক িতিন তারঁ έছাটগেџর উপাদান িহেসেব বҝবহার করেছন। " 

তারঁ έছাটগџვিল চলিত জীবেনর এক-এক টΦকেরা ভাসমান ছিব।" ১৮ 

িতিন জীবেন  িনেজর έদখা বাѷব ঘটনাვেলা έছাটগেџ বাѷবসљত ভােব ফুΜটেয় তΦ েলেছন। তাই সমােজর 

চলমান িচϏ তারঁ গেџ ϕিতিবিїত হেয়েছ। সমােজর িনєবেগ κর অоҝজ έϜিণর মানুেষর জীবনকথা অতҝо 

দরেদর সেД িতিন গেџর মূল উপজীবҝ কেরেছন। িতিন তারঁ গেџ অধҝাপক, িচিকৎসক,হািকম, 

উিকল,έজলার,পΝϏকা সѕাদক সহ উЗবেগ κর έপশার মানুেষর পাশাপািশ মুেট, মজরু,έঠলাওয়ালা,Νঝ, 

চাকর,দােরায়ান, έডাম, মাতাল সহ অনҝানҝ িনєবেগ κর έপশার মানুেষর চিরϏ অВন কেরেছন। তারঁ িবিচϏ 

অিভϡতার ফসল তারঁ গেџ িবিচϏ চিরেϏর সমােবশ ঘΜটেয়েছ। তারঁ গেџর িবষয়বᄿ বাংলার সীমানা ছািড়েয় 

έদেশর িবিভт রাজҝ পয κо িবস্তৃত িছল। এমনিক έদেশর গΝЦ অিতοম কের িবেদেশর সীমানা পয κо έপৗηেছ 

যায়। তারঁ έছাটগџ তৎকালীন সমােজর জীবо দিলল। " িবশ শতেকর ϕথম পােদ বД-িবহার- উЫর ϕেদেশর 

ধনী-দিরϒ মধҝিবЫ ভারতীয়েদর সামাΝজক জীবেনর বাѷবিচЫ িতিন অВন কেরেছন।" ১৯ 

έছাটগেџর Ѿџ পিরসেরই িতিন বাѷবসљত ভােব চিরϏ িনম κাণ কেরেছন। চিরϏ উপেযাগী ভাষা বҝবহাের 
িতিন দϠতার পিরচয় িদেয়েছন। িতিন তারঁ έছাটগেџ িনєবেগ κর মানুেষর έপশার সেД ভাষার সাথ κক ϕেয়াগ 

কেরেছন। তাই একিবংশ শতাяীেতও ϕভাতকুমার সমান জনিϕয়। 
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